何家湾老宅（139）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

何家湾老宅

青砖墙上那个褪了色的\"福\"字在夕阳下显得格外温柔，何小妹站在何家湾老宅的院子里，指尖轻轻抚过斑驳的砖墙。墙缝里钻出的狗尾巴草随着微风摇曳，像是在对她点头致意。

\"看什么呢？这么入神。\"伍精英从堂屋走出来，手里拿着刚点好的香。

\"你看这个'福'字，\"何小妹没有回头，声音里带着几分痴迷，\"三十年了，风吹雨打还在。现在的贴纸，三个月就掉色。\"

伍精英走过来站在她身边，顺着她的目光看向那个用红漆写就、如今已褪成粉色的字。\"老爷子写的，那时候我还小。\"他顿了顿，\"每年春节他都亲自写'福'字，说机器印的没灵魂。\"

何小妹突然转身抓住丈夫的手：\"我们退休后搬来这里住好不好？种点菜，养几只鸡鸭，多自在。\"

伍精英愣了一下，随即失笑：\"你开什么玩笑？这破房子连屋顶都漏雨。\"

\"可以修啊！\"何小妹眼睛亮了起来，\"你看那些视频里，人家把老宅子改造得多漂亮。咱们把西厢房改成书房，东边那块空地种菜，后院...\"

\"等等，\"伍精英打断她，\"这宅子是老三的，你想什么呢？\"

何小妹这才回过神来。是啊，这栋承载着她无限遐想的老宅，产权属于小叔何绍林。公公何绍森去世后，三兄弟分了家产，这栋祖宅分给了最小的儿子。

回城的路上，何小妹一直翻看手机里拍的老宅照片。伍精英专心开车，偶尔瞥她一眼，摇摇头不说话。何小妹的拇指在一张照片上停留——那是老宅门框上几道浅浅的刻痕，旁边歪歪扭扭写着日期。

\"这是...\"

\"儿子满月时量的身高。\"伍精英接话，\"后来每年回来祭祖都量一次，直到他上初中嫌麻烦不肯来了。\"

何小妹心头一热。那些刻痕像是一把钥匙，突然打开了她记忆深处某个尘封的抽屉。她想起儿子小时候摇摇晃晃站在门框前，伍精英用钢卷尺比着他头顶的样子；想起婆婆陈金花在旁边笑着说\"又长高了\"；想起公公何绍森用铅笔在门框上做记号时专注的神情。

\"我想买下这宅子。\"何小妹突然说。

伍精英差点踩了刹车：\"你疯了？咱们刚交完儿子下学期的补习费，哪来的钱？\"

\"问问老三卖不卖总可以吧？\"

当晚，何小妹辗转难眠。她刷着手机里老宅改造的视频，想象着自己在那方天地里的生活。凌晨两点，她终于忍不住给何绍林发了条微信：\"三叔，老宅卖吗？\"

没想到对方秒回：\"八万，家具全留。\"

何小妹的心砰砰直跳。八万，不算贵。但家里存款刚交了儿子补习班的费用，现在卡里只剩三万出头。她咬着嘴唇打字：\"能分期吗？\"

\"急用钱，全款。\"何绍林回复得干脆利落。

何小妹叹了口气，把手机扔到一边。伍精英翻了个身，迷迷糊糊地问：\"怎么了？\"

\"没事，睡吧。\"她轻声说，却在黑暗中睁着眼睛直到天亮。

周末的家庭聚会上，伍精英把这事当笑话讲了。何小妹在厨房切水果，听见客厅里传来小妹何美华尖锐的笑声。

\"姐想住何家湾？别逗了！那破地方连外卖都叫不到。\"何美华涂着鲜红指甲油的手指捏着瓜子，\"要我说，老三就该留着等拆迁。现在农村宅基地多值钱啊。\"

婆婆陈金花坐在沙发正中间，手里捻着佛珠，闻言停下动作：\"那宅子是你爸拿命换来的。\"

客厅突然安静下来。何小妹端着果盘走出来，感觉空气凝固了。

\"妈，您说什么呢？\"伍精英问。

陈金花眼神飘向远处：\"那年发大水，绍森为了保住宅基，在雨里守了三天三夜。回来就高烧不退，落下病根。\"她顿了顿，\"后来肺癌走的时候，还说想埋在老宅后山，看着家。\"

何小妹手里的果盘微微颤抖。她从未听丈夫提起过这段往事。

\"妈，过去的事别提了。\"伍精英皱眉，\"老三要卖就卖吧，反正他也不回去住。\"

\"你们兄弟的事我不管。\"陈金花继续捻佛珠，\"但那宅子有灵性，不是钱的事。\"

晚饭后，何小妹在阳台收衣服。伍精英走过来，递给她一杯热茶。

\"今天妈说的话，你别往心里去。\"他靠在栏杆上，\"老爷子是矿工，肺本来就不好。\"

何小妹把儿子的t恤叠好：\"你从来没告诉我，爸是怎么去世的。\"

伍精英沉默了一会儿：\"尘肺转的肺癌。那时候矿上没防护，很多人都这样。\"他喝了口茶，\"老宅确实是他一块砖一块瓦攒起来的。当年分家，老三最小，爸疼他，就把祖宅给了他。\"

\"你怨吗？\"

\"有什么好怨的？\"伍精英笑了笑，\"我和大哥在城里都买了房，就老三没出息。爸也是为他着想。\"

何小妹看着远处城市的灯火，突然说：\"我想让儿子也体验一下在门框上量身高的感觉。\"

伍精英愣住了。他们十六岁的儿子此刻正在自己房间打游戏，对家族往事毫无兴趣。

\"你认真的？\"伍精英问。

何小妹没有回答。她想起白天看到的，老宅门框上那些刻痕旁边，还有一行小字：\"何家子孙，代代安康\"。那是公公的笔迹。

夜里，何小妹做了个梦。她梦见自己在老宅的后院摘菜，西红柿红得发亮，黄瓜架上垂着嫩绿的果实。公公何绍森穿着旧时的蓝布衫，坐在藤椅上对她笑。她跑过去想说话，却醒了，发现枕头上湿了一片。

第二天一早，物业打电话催缴车位管理费。何小妹一边应付，一边翻看家族群，突然僵住了——何绍林在群里发了个链接，标题赫然是\"何家湾百年老宅急售，价格可议\"。

她点开一看，照片里的老宅比她记忆中更破败，但那个\"福\"字还在，门框上的刻痕还在。标价七万五，比给她的报价还低五千。

家族群里炸开了锅。何美华发了一连串问号，大嫂发了个惊讶的表情，只有陈金花没说话。

何小妹的手指悬在键盘上，不知该说什么。手机突然震动，是伍精英的私信：\"老三赌钱欠债了，急着卖房。妈刚打电话骂了他一顿。\"

她正要回复，又一条消息进来：\"你要是真想要，我找大哥借点，咱们凑凑？\"

何小妹的眼泪突然掉了下来。她想起婆婆说的\"那宅子有灵性\"，想起梦里公公的笑容，想起门框上那些记录着儿子成长的刻痕。

但随即，现实问题接踵而至——就算凑够买房钱，装修怎么办？老宅屋顶漏水严重，修葺要花多少？他们住在城里，医保能覆盖乡村诊所吗？儿子马上要上大学，学费生活费从哪里省？

何小妹站在窗前，看着城市高楼间一小块灰蒙蒙的天空。那个有着青砖墙和狗尾巴草的世界，似乎正在从她指缝间溜走。

何小妹盯着手机屏幕上那则急售信息，手指悬在键盘上方微微发抖。七万五，比给她的报价还便宜五千。这数字像一根刺，扎在她心口。

\"叮\"的一声，微信又跳出一条消息。大嫂发来私信：\"小妹，老三这次是真急了，听说欠了十几万赌债。妈刚才气得血压都上来了。\"

何小妹深吸一口气，拨通了伍精英的电话。

\"喂？我刚想找你。\"伍精英的声音里带着少有的急切，\"老三刚才给我打电话，说六万五就卖，但要现金，三天内。\"

何小妹的心猛地一跳：\"六万五？\"

\"嗯。但我算了算，就算把定期存款提前取出来，加上活期也还差两万。\"伍精英顿了顿，\"要不...算了吧？\"

电话两端同时沉默下来。何小妹能听见自己急促的呼吸声。

\"我想想办法。\"她最终说。

挂断电话，何小妹翻出通讯录，手指在\"何美华\"的名字上停留许久，最终还是滑了过去。小妹那张刻薄的嘴脸浮现在眼前——\"等拆迁多划算\"。她咬咬牙，拨通了另一个号码。

\"喂，张经理吗？我是何小妹，想咨询一下信用贷...\"

窗外的雨不知何时下了起来，打在玻璃上，像极了老宅瓦片上跳动的雨滴。

三天后，何小妹和伍精英站在了何家湾老宅门前。何绍林蹲在门槛上抽烟，脚边放着个鼓鼓的黑色塑料袋。

\"钱带了吗？\"他抬头，眼睛里布满血丝。

伍精英拍了拍公文包：\"手续都准备好了。\"